長い廊下をぬけ、和室のふすまを開けると部屋の中心にベッドがあった。
まもなくお訪れるであろう夜の底に、心が踊った。
年に数回、夫と一緒に私の実家に帰る。
実家の敷地内には、父と母が住むいわゆる実家と、姉夫婦が住む家と２軒ある。
帰省したときの定宿は、姉夫婦の家だ。
玄関をはいって左に位置する和室に、ふとんを敷いておいてくれる。
「 ウフフ 」である。
荷物を運びこむべく、ふすまを開ける私。
目に飛び込んできたのは、ふとんではなく「巨大なベッド」であった。
それを見たときの心情を、このエッセイの冒頭に綴った。
おっと、お気づきの方もいるだろう。
冒頭のそれは、川端康成『雪国』をオマージュしたものだ。
私はふだん読書をしていると、「このフレーズ使ってみたい」と感じることが多々ある。
そんな時は忘れないように、iPhoneのメモに「フレーズ集」という、なんのひねりもないタイトルをつけ記録している。
もし、うっかり落としたiphoneが世界的に有名なハッカー集団の手に渡った場合、ロックが簡単に解除され「フレーズ集」が使われてしまうことになる。
しかしハッカー集団から、川端康成 『雪国』の死守に成功し、オマージュをやりとげた私は悦に入っていた。
オマージュは本来、もっと「神聖」なものであるべきだ。
自分のことを、いかがわしい考えの持ち主だと言わざるを得ない。
誰しも１度は使ってみたい！！
小説の秀逸な書き出し三選
1. 国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。
夜の底が白くなった。
引用：川端康成 『雪国』
※前述のとおり、使用完了。
2.吾輩は猫である。名前はまだ無い。
引用：夏目漱石 『吾輩は猫である』
※上記を使うのは、困難である。
なぜなら、吾輩は猫ではない。
そして、名前はもうある。
「ピー子」だ。
このような理由から『吾輩は猫である』は、ハッカー集団にゆずることにする。
3.春が二階から落ちてきた。
引用：伊坂幸太郎 『重力ピエロ』
※これを使おうとすると、誰かに二階から落ちるもしくは、飛んでもらう必要がある。
そんな依頼、誰が快諾してくれようか。
このような理由から『重力ピエロ』も、ハッカー集団にゆずることにする。
和室への荷物搬入を終え、リビングでお茶をのみながら姉にベッドのことをたずねる。
４泊５日で、たっぷりベッドを堪能した。
そして自宅に戻ってから、夫と家族会議を開いた。
議題は「ベッド」
年に２～３度訪れるだけの私達の快眠のために、わざわざベッドを購入してくれた。
物理的にベッドの寝心地も最高だが、なによりその気持ちがうれしい。
感謝は募る一方である。
この思いを形にするため、姉の大好きな某有名店のラスクを贈ることにした。
ネットショップで注文をしていると、のしを付けられる事が判明。
もちろん「御礼」だ。
その下に、御礼の名目もいれて完了。
それから２日後、めずらしく姉から電話がかかってきた。
ラスクの御礼をLINEではなく、直接伝えたいというのだ。
姉から「これは、なんの御礼？」と聞かれるのと同時に写真が届いた。
のしに「ベッドマジ感謝」とベッドのお礼をいれたはずだ！と思いながら、写真をみた瞬間……。
ああん？
「ヘッドマジ感謝」と記されていた。
姉がいうには、ベッドをヘッドと間違えただけなのか？
それとも、顔面凶器と名高いお義兄さんにお小遣いをもらったので、「お義兄さん＝ヘッド」となり、お小遣いに感謝しているのか？
さっぱりわからない、とのこと。
やはり、ちょっとした「言いまつがい」「タイプミス」が大変なすれ違いをひき起こす。
「チーム・ベッド」と「チーム・ヘッド」が一色触発である。
ラスク屋さん 御中
迷える子羊のピー子と申します。
折り入ってお願いがございます。
ご無理を承知で申し上げますが、次回ラスク注文時は「ヘッドマジ感謝」で間違いないですか？「ベッドマジ感謝」では？という確認の連絡をいただければ幸いです。
ピー子
参考文献：山口拓朗『チャット＆メールの「ムダミス」がなくなるストレスフリー文章術』
