エッセイ

「吾輩はぬこである」ネコ語、通じず。

ネコ
ネコ
ネコ
ヒャッ、ヒャッ

 

ネコ
ネコ
アッオー、アッオー

 

 

アタチはネコ。

 

名前はまだない。

 

怖いとき、不安なとき独特の鳴き方になる。

 

アタチは、「保護ネコ」というものらしい。

 

生まれてまもなく、お肉屋さんの前に捨てられた。

 

どこかで聞いた有名な俳人「尾崎放哉」の孤独を表現した句を思い出す。

 

「咳をしても一人」

 

今のアタチは、「咳をしても一匹」

 

 

カラスにつつかれ、大ネコにおそわれ……。

 

ネコ
ネコ
あかん、ヒジ痛っ!

 

ネコ
ネコ
外、しんどっ!

 

 

そんなとき、優しい保護主さんに助けられた。

 

どうやら、お肉屋のけんちゃんが連絡してくれたおかげらしい。

 

そんな話を、小耳にはさんだ。

 

小耳というのは、ちょっとした情報をはさんでおくのに非常に便利だ。

 

 

保護主さんがアタチをケージにいれて向かった先は「譲渡会」なるものだった。

 

別に「ティンダー」とか、マッチングアプリでもよかったのに。

 

イケメン希望♡

 

 

それから5日後、保護主さんが再びアタチをケージにいれ「譲渡会」で決まった譲渡先へ向かうことになった。

 

今日は、録画していたミニドラマ『きょうの猫村さん』をイッキ見する予定だった。

 

バイプレイヤーの松重豊ニャンが、ネコの家政婦役でおもろいニャー。

 

それニャのに、お出かけ!

 

ネコ
ネコ
今日じゃなきゃダメなんですか?

 

と、蓮舫さん風にいってみたがシカトされた。

 

 

アタチを引き取ってくれるおうちに、到着。

 

 

保護主さんは帰り、今日からピー子とその夫との生活がはじまる。

 

ネコ
ネコ
……

 

ピー子
ピー子
イギー

 

夫
今日から名前、イギーだよ

 

イギー
イギー
……

 

イギー
イギー
オイ、イギーて!『ジョジョの奇妙な冒険』の犬の名前やないかーい!

 

というツッコミは、声にならない。

 

ラーラーラー ララッーラー……言葉にできニャイ♪

 

ピー子
ピー子
あれ?イギー鳴かない。鳴けないの?もしや声帯除去された……?

 

イギー
イギー
アッオー、アッオー

 

夫
アッオー?もしや、声帯にキズ……?

 

イギー
イギー
警戒してるだけじゃい!

 

イギー
イギー
お宅のイギーさんの声帯は、除去もキズもなし!キレイなもんですよ

 

主治医の話も交えつつ説明するも……。

 

ネコ語、通じず。

咳をしても一匹。

 

 

数日後、ピー子と夫がアタチについて、なにやら話をしている。

 

ピー子
ピー子
イギー本当にアメショーかなぁ?柄ちがくない?

 

夫
たしかに!でも、保護主さんのブログに書いてあったような……

 

イギー
イギー
はっ?どうみてもアメショーじゃねーだろ

 

イギー
イギー
日・本・ネ・コ

 

イギー
イギー
キ・ジ・ト・ラ

 

 

ネコ語、通じず。

咳をしても一匹、再び。

 

 

夫
ピー子!保護主さんのブログあったよ。みてー

 

ピー子
ピー子
ア・メ・シ・ョー・顔!?アメショーじゃなくて、アメショー顔って書いてあるやん

 

夫
顔て、ヒャッヒャッヒャッヒャッヒャー

 

イギー
イギー
秘技!アメショー顔。シャキーン!

 

ピー子
ピー子
……

 

夫
……

 

 

ネコ語、通じず。

咳をしても一匹、リターンズ。

 

2人は最近『大豆田とわ子と三人の元夫』というドラマにハマっているようで
アホ面をして、テレビ画面に釘付けだ。

 

岡田将生が演じる3番目の元夫、ひねくれ者のエリート弁護士の「それ、いります?」「あいさつっていります?」「お土産っていります?」という口癖がお気に入りだ。

 

 

そんな1週間の始まり。

 

「それ、いります?」のあるあるで遅くまで盛り上がっている、そんな2人。

 

ピー子
ピー子
ベージュのピッタリした服っていります?

 

夫
いらねー!裸かと思って二度見するわー

 

夫
試食の味見をすすめられた時、手の甲につくだ煮とかのせられるやついります?

 

ピー子
ピー子
いらねー!手ぇ、どこで拭くねん

 

ピー子
ピー子
保険の営業マンが、文字を逆さまに書くやついります?

 

夫
それは、いるわー!見やすいだろ

 

イギー
イギー
マオー、マオー(訳:おまえらヒマか、はよ寝ろや!)

 

夫
イギーのマオーって鳴き方、独特!!

 

イギー
イギー
マオー

 

ピー子
ピー子
浅田!

 

イギー
イギー
マオー

 

夫
浅田!

 

イギー
イギー
マオー

 

ピー子
ピー子
マオっていります?

 

夫
浅田真央ちゃんはいるだろ。日本のフィギュアスケートを盛り上げてくれた、メダリストだろがい

 

夫
イギーっていります?

 

ピー子
ピー子
いるわー。我が家の、日本の、いや世界の宝や

 

イギー
イギー
ミャオーミャオー(訳:アガる~)

 

夫
……

 

ピー子
ピー子
……

 

イギー
イギー
シカトか

 

 

このおバカなピー子と夫の家にきて、二年。

 

相も変わらず、ネコ語、通じず。

しかし……しあわせだ。

咳をしたら一匹と二人。