エッセイ

優しい姉の恩を仇で返す妹。

長い廊下をぬけ、和室のふすまを開けると部屋の中心にベッドがあった。

まもなくお訪れるであろう夜の底に、心が踊った。

 

年に数回、夫と一緒に私の実家に帰る。

実家の敷地内には、父と母が住むいわゆる実家と、姉夫婦が住む家と2軒ある。

帰省したときの定宿は、姉夫婦の家だ。

玄関をはいって左に位置する和室に、ふとんを敷いておいてくれる。

「 ウフフ 」である。

 

「ただいま~」といいながら、荷物を運びこむべくふすまを開ける私。

目に飛び込んできたのは、ふとんではなく「巨大なベッド」であった。

それを見たときの心情を、このエッセイの冒頭に綴った。

 

おっと、お気づきの方もいるだろう。

冒頭のそれは、川端康成『雪国』をオマージュしたものだ。

 

私はふだん読書をしていると、「このフレーズ使ってみたい」と感じることが多々ある。

そんな時は忘れないように、iPhoneのメモに「フレーズ集」という、なんのひねりもないタイトルをつけ記録している。

もし、うっかり落としたiphoneが世界的に有名なハッカー集団の手に渡った場合、ロックが簡単に解除され「フレーズ集」が使われてしまうことになる。

しかしハッカー集団から、川端康成 『雪国』の死守に成功し、オマージュをやりとげた私は悦に入っていた。

オマージュは本来、もっと「神聖」なものであるべきだ。

自分のことを、いかがわしい考えの持ち主だと言わざるを得ない。

 

誰しも1度は使ってみたい……

小説の秀逸な書き出し三選

 

1. 国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。
夜の底が白くなった。
引用:川端康成 『雪国』

※前述のとおり、使用完了。

 

2.吾輩は猫である。名前はまだ無い。
引用:夏目漱石 『吾輩は猫である』

※上記を使うのは、困難である。

なぜなら、吾輩は猫ではない。
そして、名前はもうある。「ピー子」だ。

このような理由から『吾輩は猫である』は、ハッカー集団にゆずることにする。

 

3.春が二階から落ちてきた。
引用:伊坂幸太郎 『重力ピエロ』

※これを使おうとすると、誰かに二階から落ちるもしくは、飛んでもらう必要がある。

そんな依頼、誰が快諾してくれようか。

このような理由から『重力ピエロ』も、ハッカー集団にゆずることにする。

 

和室への荷物搬入を終え、リビングでお茶をのみながら姉にベッドのことをたずねる。

ピー子:「あんなええ感じのベッド、どうしたん?」

姉:「前から狙ってたの。遠くから来て疲れてるだろうから、快適に寝てもらいたいやん」

4泊5日で、たっぷりベッドを堪能した。

そして自宅に戻ってから、夫と家族会議を開いた。

議題は「ベッド」

年に2~3度訪れるだけの私達の快眠のために、わざわざベッドを購入してくれた。

物理的にベッドの寝心地も最高だが、なによりその気持ちがうれしい。

感謝は募る一方である。

 

この思いを形にするため、姉の大好きな某有名店のラスクを贈ることにした。

ネットショップで注文をしていると、のしを付けられる事が判明。

もちろん「御礼」だ。

その下に、御礼の名目もいれて完了。

 

それから2日後、めずらしく姉から電話がかかってきた。

ラスクの御礼をLINEではなく、直接伝えたいというのだ。

姉から「これは、なんの御礼?」と聞かれるのと同時に写真が届いた。

のしに「ベッドマジ感謝」とベッドのお礼をいれたはずだ!と思いながら、写真をみた瞬間……。

ああん?

「ヘッドマジ感謝」と記されていた。

のし

姉がいうには、ベッドをヘッドと間違えただけなのか?

それとも、顔面凶器と名高いお義兄さんにお小遣いをもらったので、「お義兄さん=ヘッド」となり、お小遣いに感謝しているのか?

さっぱりわからないとのこと。

 

やはり、ちょっとした「言いまつがい」「タイプミス」が大変なすれ違いをひき起こす。

「チーム・ベッド」と「チーム・ヘッド」が一色触発である。

 

ラスク屋さん 御中

 

迷える子羊のピー子と申します。

折り入ってお願いがございます。

ご無理を承知で申し上げますが、次回ラスク注文時は「ヘッドマジ感謝」で間違いないですか?「ベッドマジ感謝」では?という確認の連絡をいただければ幸いです。

ピー子

参考文献:山口拓朗『チャット&メールの「ムダミス」がなくなるストレスフリー文章術』